西瓜と佐藤錦

4月生まれの義母は西瓜が好きで

亡くなった今でも、誕生日には

西瓜を買います

実は

4月の終わりごろの西瓜

いちばんおいしいと思います

6月生まれの私の誕生日にはいつも

義母がサクランボを買ってくれました

その昔この家には

誕生日を祝う、という習慣がなかったので

嫁いで最初の私の誕生日は

何も起こらず

もしかしたら私は泣いたかもしれない

遠い記憶です

それから子供が生まれたり

誕生日を祝い合ったりして

私と義母は

西瓜とサクランボを贈り合う仲に

なったのです